纪念太虚大师圆寂70周年

　　五十岁的时候，尝试写过五十以前自传，序云：“文友、学生、信徒要我写自传，早已是多年多人的事了。或因法务鲜暇，或有经书可看，而每一回顾生平，又觉千疮百瘢，已强半模糊不能了了，所以、终鼓不起兴致来写。到得昆明后，移寓碧鸡山栖云寺匝月，徜徉山水而外，心境闲甚，偶然高兴写了几天日记。事怕起头，一起头便想从己卯元旦一直写将下去，有事写几笔，亦不定每日要写。又因为五十岁起有了日记，联想到把五十以前的，凭记忆追写些出来，亦为消遣闲空日脚的好法子；于是乎我五十以前的自传便从此开始。二八、三、十九，在碧鸡大悲阁”。

　　去秋病废以来，不能用脑看书，多说多动，已阅十个月。今手足虽渐轻便，犹须从事休息，昼长雨凉。乃发旧稿删补重抄。但己卯的日记，写到组织佛教访问团，就从有了苇舫的访问团日记那一天停写。访问团终了后，我的日记亦未续写，而忽忽又度过六七个年头了。所以、现在直截了当的称做太虚自传，不复限于五十以前。三四，七，五，在缙云深处。

　　一 生长在农工到商读的乡镇

　　──庚辰佛教访问国于印度菩提场谭院长祝生日书示──

　　「我生不辰罹百忧，哀愤所激多愆尤，舍家已久亲族绝，所难忘者恩未酬！每逢母难思我母，我母之母德罕俦！出家入僧缘更广，师友徒属麻竹稠。经历教难图救济，欲整僧制途何修！仅今国土遭残破，戮辱民胞血泪流！假世魔焰互煎迫，纷纷灾祸增烦愁，曾宣佛法走全国，亦曾游化寰地球；国难世难纷交错，率诸佛子佛国游，佛子心力俱勇锐，能轻富贵如云浮。恂恂儒雅谭居士，中印文化融合谋；遇我生日祝我寿，我寿如海腾一沤，愿令一沤撄众苦，宗亲国族咸遂求，世人亦皆止争杀，慈眼相向凶器丢。沤灭海净普安乐，佛光常照寰宇周」。

　　释迦出身于印度刹帝利族的国王家，初生与幼年的时候，复多有神异的事迹著闻；因此历代的僧家，每好叙及其出于世家贵胄，生时有何等的灵兆瑞征之类。我生为乡镇贫子，幼时孤苦羞怯，身弱多病，毫无一点异禀可称述──特先声明于此，以免后来的人为我造谣──，殊不类佛徒，而反有些近似「少也贱多能鄙事」的孔仲尼。这也或者是我适宜于开创反贵族的人民佛教，和反鬼神的人生佛教的一个因素。

　　我在五岁以前，完全混沌未凿，不识不知。似乎仅有一点四五岁时犹立在母亲膝前，捧着母乳，吮吸的模糊记忆，那时连母亲的容貌形段也不甚清楚。我五岁以前的事，都是数年后零零碎碎听外婆所告知的。

　　我到五岁那一年夏天，不能不离开母亲而跟外婆在修道庵中住。后来听外婆说；我的父亲吕骏发，是石门县──民国改崇德──乡下土名范山坟村内的农家子。村内姓吕的同族虽不止一家，我父亲却无嫡亲的兄弟伯叔，十几岁时已孑然一身，乃将不多的房屋田地托一堂兄代为经管，自己来海宁州──民国后改海宁县──的长安镇，从我外公学习泥水工，外公张其仁，为长安镇泥水作头的巨擘，已以工起家，自置房屋桑地，颇有声誉。我父亲聪敏勤练，从学十余年，于所有粗细工作，如绘画墙壁技艺，色色能干精巧。光绪十五年的春初，外公外婆乃将刚才十六岁的幼女纳为赘婿，以期继承其泥水工业。到年底，我母亲生了我。但第二年父亲──廿八岁──就遗下我才生八个月的孤儿死去！我外公没有了我父亲，以年老多病，停歇工业，自去依靠其胞妹和外甥陈再兴的面馆，过着安闲日子，但每日仍回到家住宿。我外婆专好修道念佛，不久也移住到离长安镇的家中约三里远的大隐庵里。大娘舅张祖纲曾自设米行，不多几年也亏折停闭，再做米店店伙。小娘舅张子纲读书赴过童子试，但因吐血病染了鸦片烟癖，已颓废而不求功名的进取，只在乡下教一个蒙馆糊口。处于这外公的家业中落氛围里，我母亲又从来未去过父亲的故乡，我父亲在的时候，虽每年去扫祖坟，并将田地上的收成取来，待到死后，族里的堂兄弟把棺材抬去埋葬了，再也不问不闻，不相往来。我母子两口，既不能回到父亲的家乡去生活，遂由外婆作主，凭媒妁将我母亲改嫁于石门县洲全镇上开水果店的李某。外婆最钟爱我，乃预先断了我吃着母亲的奶，领我到大隐庵内依着她住。

　　我母亲去洲全镇后，似乎只回过长安镇一次。我虽去洲全镇李家做过三四次客，那时候感觉依母亲远不如依外婆来得亲热，所以最多一两个月，少则不过一二天，便回到外婆这边来。记得在洲全镇上过过一个年，直到正月间看完了灯才还。长安镇上虽看过更多更好的灯，不过看一晚仍回到离市三里的大隐庵住，所以、不如这一年在洲全镇过年的热闹。长安到洲全，先趁船航十二里到石门县城，再趁航船十八里到洲全，总共三十里；但在我亦非有人陪伴不单独往来。我母亲后又生了二女一男，夫妇及小女男一家五口，家况也不甚舒服。但其时、我于母亲已能够认识得很清楚；她聪秀端美，娇婉怯弱，裁剪缝纫描绣烹调等色色俱能，为邻居妇女们不时求教而尊敬。口中虽每每吟唱些外婆所教熟的唐人诗句，但不识字义，所以不能看书写信。性常郁郁，因幼时外婆管教甚严，初婚未二年夫死，转嫁仍未能过着畅快的生活！到我十三岁那一年的夏天，便由多愁多病，也只廿八岁而夭逝了！我闻信，在死后第二日，从长安镇赶到洲全镇，捧着她的头入殓，默默的落泪，竟不曾大声嚎啕的哭。

　　我从五岁有知识起，惟一依恋的就是外婆，而又不在平常的家庭，而是住在一个修道的庵堂里。我最早的意识和想像，是庵内观音龛前的琉璃灯；有一次看着外婆把灯放下来，添了油，燃了火，又扯上去，注视得非常明晰深刻。同时、并想像屋梁下悬有一个什么灵活的东西在牵动着，而各种知识记忆乃从此萌芽了。外婆真是一个值得我永远敬仰的人：她本姓周，道名周理修，出身是江苏吴江的富家。吴江女子大多是不曾缠脚的天足，从小读过书，不但看得懂平常的书册文件，且能写能算，记得的经典、宝卷、小说、诗偈、传奇、故事甚多，经验礼富，识见广博，处事又能刚断明决，往往为人讲解谈论，鲜不乐听敬服。早年出嫁过，后来似在洪杨的乱中遭了难，家属零散，不知如何的只带了一个四五岁的儿子，流离转徙的逃命到浙江海宁的长安镇。这是我从听她讲当年逃难的苦楚，略略推知的。其时、又不知如何经媒妁的说合，嫁给外公续了弦，只生了我的母亲一人。所以、大娘舅是我外公前妻生的，小娘舅是我外婆前夫生的。但外婆很帮着外公兴了家，外婆晚年修道，外公也相当尊敬。外婆信奉道教，到杭州玉皇山受过道戒。大隐庵有道士一师一徒，连一照料厨房园地的工人，住了一边；小娘舅即在庵中又一边设着蒙馆，连外婆带我同住。正殿上当中供着三清、玉皇、斗母、灵官等，左供观音，右供杂神。道士靠著有些桑地菜园及募化斋粮度日，不常念经，而外婆则早晚做玄门日诵的功课甚虔。但日间定期或不定期来庵中，或到其他庵堂去念诵的，大抵为念阿弥陀佛的念佛会。外婆又每年轮流着到杭州天竺、玉皇，及到普陀山、九华山进香。道佛兼奉，不大分得清道与佛的信仰。