一个孤独者的奇迹:10亿中国人都应该知道他!
来源:听明明吹牛皮(niupimingming)作者:牛皮明明
1998年,中国互联网江湖还是一片惨淡。
那一年,李彦宏还没有回国,刘强东还在中关村卖光盘。马化腾辞了职,在深圳借朋友的一间舞蹈室创业,电脑上方还吊着浮夸的迪斯科大灯。
34岁的马云还在北京跑业务,又矮又瘦的他骑着自行车,挨家挨户推销自己的黄页,大部分人,连门都不给他开。两次创业失败,马云要离开北京,临走前那晚下了雪,他带着团队在小酒馆痛哭,唱起了《真心英雄》:
“在我心中,曾经有一个梦……”
那是互联网大佬们,集体吃糠咽菜的一年,酒杯碰在一起,都是梦破碎的声音。这一年,混得最好的是雷军,已经是金山软件的董事长。
雷军和张小龙两人同龄,都是1969年12月出生,都在武汉读大学。雷军投机倒把的时候,张小龙还是纯屌丝一枚,单枪匹马开发了一款叫Foxmail的软件,穷得连饭都吃不起。
雷军看中了Foxmail这款软件,想以15万元的价格收购。
揭不开锅的张小龙,咬牙答应:既然自己养不活自己的孩子,就让富人去养吧!
雷军派研发人员去和张小龙洽谈。这研发人员觉得不值,讽刺张小龙说:这样的软件,我一两个月就能做出来。
张小龙呵呵了几声,走了。结果,这次收购就泡了汤。
两年后,博大互联网公司成功收购Foxmail,价格是1200万,比雷军出价翻了整80倍。
2000年4月18日这天,雷军冲着下属大吼:一群傻逼!
而卖掉了“孩子”的张小龙,买了辆车,去了西藏,消失了5年。等他再现江湖时,每个人的手机里,都多了一个叫“微信”的APP。
01
如果你用了微信,还不知道张小龙,那等于天天吹牛皮,但还不知道明明是谁。
张小龙是原生态的农民家孩子,从小就很闷。过年,长辈去他家拜年,他出来打声招呼,就回自己卧室看书。他去别人家,也是打声招呼,然后去别人家的卧室看书。
所有亲戚评价张小龙,措辞惊人一致,就六个字:爱看书,学习好。
1987年,18岁的张小龙考入华中理工大学电信系,后更名为华中科技大学。这个学校在中部地区的影响力,仅次于武汉大学。
在大学,张小龙住在东六舍2楼最东头的一间宿舍里,白天踩着拖鞋出门,晚上和室友守着酒精炉,边煮泡面边打「双升」。除了闷头读书学习外,喜欢下围棋、打桌球。
下围棋,他坐一下午,一句话也不说。出去打台球,一晚上,都是他闷着头把球一盘盘打光,时间久了大家都不跟他玩。
在老师眼里,张小龙给人最大的两个印象:一是闷,二是喜欢睡懒觉。
没课的时候,他能闷头睡到中午十二点。
读硕士期间,C语言刚刚诞生,张小龙最早接触到。每天一起床,他蹬着自行车,就往喻家山上的实验室去,在一台386电脑前一坐就到夜里12点。
同时期,雷军在离华科很近的武汉大学读书,已经通过卖软件,赚到人生第一桶金,开了一家叫“三色”的公司,在武昌广埠屯一带已小有名气。
张小龙和雷军同出武汉,当时并无任何交集。
后来,在很多人眼里,张小龙相比雷军,身上没有半毛钱商人的气质。而雷军八面玲珑,生意会越做越好,而闷头闷脑的张小龙,这辈子最多也就跑到雷军手底下当个程序猿,解决温饱,了此残生。
张小龙(图中)青年
02
1994年那个夏天,三声蝉鸣过后,24岁的张小龙毕业了,分配到了电信机关单位。他站在政府机关大楼下,抬头一看,巨大的钢筋混泥土建筑,像个笼子,一种窒息从头顶压下来。
一共没上几天班,张小龙索性辞职,买了张火车硬座票,一个人跑到了广州搞软件开发,梦想开发一个属于自己的软件。为了搞事情,张小龙到处游说朋友,被一顿狂喷:
有时间去干点啥不好?非要整这个,赚不了钱啊大哥!
张小龙被怼得脸红脖子粗,闷了半天,憋出一句:
一群没有志向的家伙!
谁也不鸟张小龙,他只好单干。每天下班后,张小龙把自己反锁在屋里,一边抽烟,一边噼里啪啦敲键盘,一干就是一个通宵,花了几个月时间写了一万多条代码。
1997年1月,张小龙的免费邮件Foxmail诞生,吸引了200万用户,反响还不错,就是一毛钱也没赚到。
那是1998年,张小龙和正在吃糠咽菜的马化腾、马云、李彦宏一样,前一秒想着是改变世界,后一秒想的是下一顿饭钱在哪。
那一年,周鸿祎算是迷你型土豪,官任方正软件研发中心的一名副主任。
理着平头的周鸿祎第一次拜访张小龙,是在一个阳光暴晒的午后,广州满大街飘着凉茶和甘蔗汁的味道。周鸿祎在巷子里七拐八拐,最后到一个小黑屋里见到张小龙,屋里全是港台电影影碟。
这时候的张小龙,已经在广州生活了五年,不会讲粤语,不会砍价,一直被当“水鱼”宰。业余时间喜欢淘碟,经常忘记买过什么,下一次再买碟,发现买的还和上次一样。
周鸿祎好心建议张小龙:Foxmail是没有商业模式的,你必须加广告,要盈利。
张小龙说:为什么非要这样?只要有用户,有情怀就好了。
那是王菲和那英第一次同台的1998年,情怀还是个好东西。但周鸿祎觉得张小龙只有情怀,没有商业头脑,烂泥扶不上墙,很傻逼,慢慢就不愿搭理他。
屌丝的张小龙,有一天出门去吃肠粉,吃完一摸兜,只剩3块钱。
穷成这样,慈悲为怀的《人民日报》都看不下去,记者跑来报道张小龙,忍不住感慨了一句:
可怜的孩子,你可千万别饿死。
那感觉,就像星爷《大话西游》里说:你看,那个人好像一条狗耶!
2000年,迫于生存,张小龙像卖孩子一样卖掉Foxmail,他很失落,黯然伤神,买了辆车,一个人去了西藏,消失了5年。
张小龙(左三)工作时
03
故事,得从5年后说起。
2005年,马化腾收购了Foxmail,张小龙被阴差阳错的“陪嫁”给了腾讯。马化腾看中张小龙的潜力,让他负责收拾QQ邮箱的烂摊子。
三年后,张小龙把QQ邮箱起死回生,做成腾讯公司七星级产品。
接下来的两年,张小龙基本处于半退休状态。
直到2010年10月,免费发短信的手机应用Kik上线,短短半个月就拥有了100万用户。
看到这款软件后,张小龙意识到,新的时代已经到来,连夜给马化腾写了封邮件:将来打败QQ的,一定是移动社交软件,我们应该赶快开发。
马化腾还没睡,就回了四个字:马上就做。
次年,也就是互联网最沸腾的2011年,刚过40的周鸿祎,带领奇虎360在美国纽交所上市,身价达到5.8亿美元。志得意满的他,穿着定制西装,走路带风,都快忘了,互联网还有张小龙这号人物。
这一年,互联网江湖风起云涌。第一批掘金者都人到中年,该垮的都垮了,该成的都成了。
- 余额108万亿元,位居世界第二!这个大市场,2020-07-04
- 易纲重磅发声!关于数字人民币,他透露→2020-05-28
- 曝iphone12采用新wifi标准或是要兼容苹果智能2020-02-28
- 5g毫米波iPhone12将采用高单价AiP AirPods Pr2020-02-21
- 小米高管回顾历代旗舰手机 十周年年度旗舰敬2020-02-06
- 华为惠修一口价活动时间 官方维修内容规则价2019-11-16
- 金价创下四周最大涨幅2019-11-07
- “几家抬”让普惠金融更可持续2019-10-16
- “中国号”经济巨轮稳健前行2019-09-27
- 财政部9.5亿元支持防汛抗旱2019-09-15
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|