沈园 与 《钗头凤》 ——陆游与唐婉的爱情故事
诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。
集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。
——梁启超
我出生于灞河岸边，家门口就是大名鼎鼎蓝关道的古渡口。孩提之时玩水嬉戏的愉悦，使我从小就喜欢上了河桥。听老一辈讲明清时期这里常有河舟摆渡，农忙及秋冬季节，河中常有许多季节性的桥梁沟通两岸,时间长了这里就有了许多故事,点化着水乡风情，也留下了许多美好回忆，从那时起，几十年来对桥的回忆就深深地镶嵌在了脑海深处。
2014年国庆长假期间，有关桥的回忆浮上了心头。想到桥乡绍兴是国内桥梁最多水乡，整个绍兴有各种桥梁10355座，其中明清时的石桥就有700多座，光府城的桥梁就有229座，平均每公里的桥梁密度31座，比欧洲水城威尼斯的桥数量高出了45倍，堪称全国之最。短暂思考后，我便直奔绍兴而去。
列车风驰电掣，我眼前不断地闪现出与绍兴有关的叱咤风云的历史人物记载，鉴湖女侠秋瑾、鲁迅、周恩来这些如雷贯耳的名字，猛烈地冲击着我……。绍兴是夏朝开国之都，春秋五霸之越国首都，后来还有许多王朝在此建都,所以绍兴自然曾是历史上的文化绿洲。五代及北宋时设越州,后来康王渡江，赵构驻跸越州,将这里作为龙兴之地，偏都江南,从此便更名为绍兴,历史的群星就将这里闪耀得无比璀灿。
途中,有旅友得知我要去绍兴看桥，他是绍兴人，不断地摇摇头说：“你去绍兴，应该先去沈园，沈园周围就有许多桥，沈园是绍兴人心目中的圣地，不去沈园就像一出缺乏戏眼的历史剧，你将留下终生遗憾”。于是，我改变此行计划，沈园成了去绍兴的第一目标。
车到绍兴，我按捺不住寻访沈园的念头，陆游与唐婉的断肠之作《钗头凤》是那样的催人泪下，其凄楚动人的爱情悲剧故事，数十年来一直萦绕心头，总是那样的剪不断，理还乱……
陆游是我国继屈原、杜甫之后最杰出的爱国诗人，陆游曾“落笔辄千言,气欲吞名场”,是位才高八斗的学子。有文化的中国人，哪个不能朗朗上口地背诵出一、二首他的诗?然而，这样一位伟大的诗人，其婚姻却是那样凄冷，以至爱情的伤痕困扰诗人终生，而沈园无疑成为陆、唐二人爱情悲剧的见证。
夜来投宿宾馆，听一位年轻服务员讲：“为了纪念爱国诗人陆游，绍兴市政府己将沈园修茸扩建，内有闲云亭、冷翠亭、双桂堂、孤鹤亭、半壁亭、宋井亭、冠花楼，亭台楼阁，池塘虹桥等景观接待游人。”夜里回味着服务员侃侃而谈，我辗转反侧，难以入眠。有关陆游的爱情婚姻片段，仿佛跨越了时空，历史的镜头似乎定格在南宋初年战乱不断、那多灾多难的岁月，陆游与唐婉的身影如蒙太奇式不停地在眼前飘动起来……
宋高宗绍兴十四年(1144年)，20岁的陆游，娶了舅父唐闳的女儿唐婉为妻。唐婉贤淑聪颖温柔多情,二人青梅竹马，志趣相投，结婚后更是卿卿我我，感情笃深。陆游少年任性，经常携妻或乘舟赏荷，或凭栏依偎，整天嬉笑饮酒，沉湎于闺房之乐，沈园池塘成了二人经常嬉戏之地。秋天到了，陆游为爱妻唐婉采来黄菊作为药枕，并作药枕诗赠给唐婉，四十三年之后，陆游犹作《菊枕诗》回忆此事，诗云：采得黄花作枕囊，曲屏深晃闻幽香；唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
陆游与唐婉情投意合，形影不离，如胶似漆。嗜酒尚气的陆游曾诗忆这段婚后的爱情生活：少年欺酒气如虹，一笑未了千觞空。凉堂帘下人似玉，月色冷冷透湘竹。
就这样，陆游整天弄水吃酒，乐不思蜀，无意科举功名，屡次败举落第，引起陆母唐夫人的不满。婚后两年，唐婉又不生子，膝下犹虚。“不孝有三，无后为大”，唐夫人由埋怨到憎恨，婆媳之间巳势若冰炭，唐婉在陆母眼中成了一个不明事理的恶妇。冷战的结果，致使鸳鸯化杜鹃，唐夫人严命陆游休妻。陆游多方哀求，终不得允，只得迫从严命，与唐婉劳燕分飞。绍兴十七年，23岁的陆游又续妻王氏，尽管王氏端庄俏丽，但是陆游终不欢悦，爱情的天平永远地向着唐婉倾斜。而唐婉被休之后也痛不欲生，经家中多次劝慰，她又改嫁了同郡赵士程。然而当年的初恋是那样的美好，唐婉心中始终对陆游一往情深。
流光飞逝。七年之后，形只影单的陆游，沈园之中与唐婉夫妇不期而遇，双方相对无言。唐婉以语告诉丈夫赵士程，赵士程知趣离开，唐婉送酒肴于陆游。陆游悲伤欲绝，望着形容憔悴的唐婉，五内俱焚，他饮罢唐婉所赠的酒，长久的相思使他的感情如火山爆发，又似钱塘江滚滚而来的汹涌怒涛一发不可遏制，他怀着绞肠滴血般的痛苦，乘着酒兴，在粉墙上写下了悔恨哀婉的《钗头凤》。词云:
红酥手，黄藤酒，满城春色官墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离素。错!错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
这是陆游直抒胸臆，悔恨与怨怒交加的断肠之作。诗人用白描的手法，勾勒出又一腔孔雀东南飞悲怨，错!错!错!字字带泪，莫！莫！莫！句句含血。然而，尽管年轻的陆游率直而又任性，但是封建的礼教使他根本无力抗衡并逾越雷池一步。“为亲者隐”的中庸之道，又使陆游不可能恋色忘母，对唐老夫人做更多的谴责，但对母亲的专横，自己的软弱，陆游仍然都溢于言表之中。此后，唐婉与丈夫来到粉墙边，见墙上墨迹犹新。当唐婉看到陆游题写的这首断肠词，感情上更加痛苦，思之更加凄然，回到家中，她忍受着巨大的精神创伤，和着陆游原韵写了又一首《钗头凤》。词云：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难!难!难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒!瞒!瞒！
写完不久，唐婉因悲伤过度，饮恨而终。
唐婉的早逝，使陆游终生陷于对唐婉的忏悔和追思之中，尽管韶华已逝，陆游也步入老境，但唐婉的音容笑貌一直索绕在他的心头。 陆游是位风流倜傥的才士，又是感情丰富的热血男儿，他对生活了十年的继妻王氏，仅仅出于理解与感激，感情上是冷淡的。陆游75岁时，王夫人病故，陆游仅作了“白发老鳏哭空堂，不独悼死亦自伤”的诗句，完全是一般性的悼念。而在同一年，在距唐婉逝去后的40年，陆游重游沈园，对唐婉的悼念爱恋却是发自肺腑之中，是绞肠滴血般的痛苦。其《沈园》诗云：“城上斜阳画角哀，沈园已复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作嵆山土，独吊遗踪一泫然。”